Моя актерская карьера длилась всего 17 секунд и вряд ли стоит заметки с кинематографической точки зрения, но она богата своим невидимым фоном…
Старый друг, кинематографист Слава Цукерман, позвонил мне и спросил, могу ли я найти для съемки богатый современный дом на берегу океана и, если можно, чтобы у хозяев дома была океанская яхта?.. Не задавая лишних вопросов, я ответил, что знаю друга семьи, которую мой отец спас в первые дни войны в 1941 году…
Слава был сорежиссером русского сериала «Гражданин начальник», который снимался известным режиссером Аркадием Кордоном. В Нью-Йорке велись съемки о русском олигархе, у которого различные силы хотели отнять его нефтяную фирму. Вилла моего знакомого, прекрасно обставленная и битком набитая картинами и скульптурами его супруги, понравились Славе, так же как и пришвартованная неподалеку яхта. Но после долгих юридических размышлений, мой друг отказался от этой идеи.
В другой раз Слава спросил, знаю ли я шикарный юридический офис, который подойдет для съемок? Мой хороший друг, однокашник по аспирантуре в Колумбийском университете, снимал громадный офис на Парк-авеню с большим балконом. К тому же он был юристом и большим любителем и знатоком итальянской оперы… Это был отличный кандидат на роль американского юриста. Офис издательства «Либерти» тоже понравился самому Кордону, но его русский олигарх не планировал посещать подобные офисы в Манхэттене. Тем не менее наша беседа ему понравилась, и он спросил, готов ли я сыграть маленькую роль в этом фильме. Пожав плечами и сказав: «Почему бы и не попробовать?», я дал согласие.
Мне нужно было изобразить удивление от внезапной встречи в русском гастрономе на Брайтоне с олигархом, которого играл Георгий Тараторкин. Кордон дал мне указания, и я их успешно повторил перед съемкой. Но после команды: «Мотор» по каким-то причинам сцена не получалась — то ли я «не заметил» олигарха, то ли оцепенел, то ли не подошел мой голос… Бесконечные повторы давали сбои, сбои и только сбои. Тараторкин начал злиться на Кордона — с кем ему приходится играть?! Я начал думать, что же здесь происходит?
Вспомнилось: «Я бы в плотники пошел… пусть меня научат». Наконец сцена оказалась приемлемой, а сам звук Кордон решил подделать в редакционной стадии. Лишь позже я понял, какие два непредвиденных аспекта «подрывали» мою актерскую карьеру…
Как видно, на предварительной стадии, Кордону понравилась моя манера разговора, которая включает body language… Весь этот тонкий внутренний баланс разрушился, когда мне в руки сунули корзинку… Она сковала меня, и я не смог проявить то, что так нравилось Кордону. Это я понял намного позже.
Второй элемент, который сковывал меня, была сама суть сцены — растерянность и изумление от непредвиденной встречи с очень известной и популярной фигурой олигарха. Здесь мог бы помочь сам факт, что я встречаю ведущего актера России Георгия Тараторкина… Но и здесь я оказался недостаточно подготовленным: я уверен, что на Брайтоне я был единственным человеком, который не знал, кто такой мой «партнер» и какие популярные роли играл он на своем долгом и успешном пути.
Что-то подобное этой ситуации обыгрывалось в немом фильме 1976 года, который так и назывался The Silent Movie. В нем играли такие асы американского кино, как: сценарист/режиссер Мел Брукс, Марти Фельдман, Дом Делуиз, Сид Сизар, Бернадет Питерс, а в эпизодах сами себя играли Бурт Рейнолдс, Джеймс Каан, Лайза Минелли, Анн Банкрофт и Пол Ньюман! Единственное слово в этом фильме было произнесено известным французским мимом Марселем Марсо. Он сделал это красиво, красноречиво и незабываемо. Я очень позавидовал его мастерству.
А ведь очень много лет тому назад я участвовал в фильме с Полом Ньюманом, когда он снимался в главной роли Ари Бен-Кнаана в кинофильме «Эксодус». Меня, может, и можно как-то под микроскопом найти в этом фильме среди ватаги ребят из нашего интерната, которую снимали в этом фильме.
Несколько лет тому назад в театре на Бродвее я удивился, что справа от меня сидит Пол Ньюман с супругой. Не желал посягнут на его личное время, но не удержавшись, я черкнул ему записку, что сегодня мы зрители, но много лет назад мы оба снимались в «Эксодусе». Прочитав, Ньюман улыбнулся, подмигнул и, подобно Марселю Марсо, не произнес ни единого слова.