В последние годы в Соединённых Штатах Америки наблюдается падение интереса к России. Прослеживается это во многих жизненных сферах, заметно в университетах, коснулось и всего, что связано с русской культурой. По-прежнему проводятся симпозиумы, конференции, организуются выставки, посвящённые российской тематике, продолжается и выпуск изданий, связанных как с прошлым, так и с настоящим России, но уже нет того размаха, который поразил меня, когда я в 1997 г. приехала в страну. Особенно наглядно это явление подтвердили два события 2008 и 2009 гг. Первое — закрылся славяно-балтийский отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки, существовавший 110 лет. Второе — перестала выходить самая старая в США русскоязычная газета «Новое Русское Слово», собиравшаяся отметить столетний юбилей. Правда, в последнее время она была малоинтересной, тем не менее исчезновение её в том формате, в котором она выпускалась, многих огорчило. На смену ей под тем же названием пришёл многостраничный еженедельный таблоид, ничего общего не имеющий с прежним изданием, особенно давних лет. В статье, посвящённой памяти Александра Межирова (Слово/Word. 2009. №62), отмечалось, что когда-то поэт часто публиковался на страницах этой газеты, «но в таблоид под таким же названием свои стихи не послал бы, в этом вопросе Межиров был человеком в наивысшей степени взыскательным».
В условиях экономического кризиса не выдерживают конкуренцию и другие русскоязычные печатные издания и издающие организации. Но издательство ‘Liberty’, отметив 25-летие, собирается продолжить свою деятельность несмотря на экономические трудности. В связи с юбилеем издательства было опубликовано несколько материалов, проникнутых уважением к его работе. Один журналист назвал владельца ‘Liberty’ Илью Левкова «неизлечимым оптимистом». Взятое у него интервью другим журналистом озаглавлено «Дон Кихот на издательской ниве».
Случается и мне общаться с Левковым. Познакомилась я с ним сразу после прибытия в Нью-Йорк. Через дорогу от Нью-Йоркской публичной библиотеки, что на 5-й авеню, стоит солидное многоэтажное офисное здание, в котором и располагалось издательство (в настоящее время Левков отказался от дорогостоящего помещения и трудится дома). В поисках работы, соответствующей моим интересам, я решила зайти туда. Предварительной договорённости о встрече, как принято здесь, не было. Меня никто не ожидал, но дверь открыл элегантно одетый мужчина с аккуратно уложенной седой шевелюрой. Это и был Илья Левков. В глазах — любопытство и доброжелательность. Коридор объединял две небольшие комнаты с высокими потолками, с многополочными стеллажами по стенам, заставленными книгами. Беседовали мы недолго. На мои вопросы об издательстве ответил коротко: «Я бы вам посоветовал сначала познакомиться с книгами, которые мы выпустили». Что касается работы, заметил: «Времена наступают трудные. Работы у меня для вас нет. Сейчас я даже планирую отказаться от секретаря. Но вы можете писать рецензии на издаваемые мною книги, я буду их устраивать в газеты, которые смогут вам платить небольшие гонорары». От этого предложения мне пришлось отказаться, но с этого времени я слежу за издаваемыми ‘Liberty’ книгами, изредка общаюсь с Левковым по телефону или встречаю его в библиотеке.
Позднее я поняла, почему И. Левков сказал: «Времена наступают трудные». Он не просто издатель, но по специальности ещё и политолог. Именно как политолога его периодически приглашают на русское телевидение США в программу, посвящённую обсуждению политических вопросов. Его суждения и оценки происходящих в мире событий свидетельствуют о глубоких знаниях и понимании рассматриваемых процессов.
Родился издатель в Казахстане в 1943 г., куда его родители были эвакуированы из Вильнюса в 1941 г., позднее, сразу после окончания Второй мировой войны, семья вернулась в Литву, но вскоре они выехали в Польшу, затем в Израиль. Образование Левков получил в университетах Германии,
Израиля и США, была и аспирантура. В Берлине учился у Ричарда Ловенталя, бывшего советника Вилли Бранта. Его учителя в США — профессора 3. Бжезинский и Р. Пайпс — занимали высокий пост в Белом Доме. Илья Левков считает себя человеком нескольких культур: российской, израильской, немецкой и американской. На русском языке говорил, когда жил в Литве, затем совершенствовался в нём в Иерусалимском университете. Поселившись в 1967 г. в Америке, продолжал читать русскую периодику.
Почему же он, политолог, решил заниматься издательским делом? Возможно, потому что его прадед в 1920-е гг. владел в Вильнюсе типографией? Работу Левков искал там, где мог использовать свои знания, в том числе и русского языка. Был членом редколлегии русскоязычных журналов, выпускаемых в Нью-Йорке. Познакомился и с некоторыми американскими издателями. Однажды, это была середина 1980- х гг., главный редактор солидного издательства ‘Knopf Publishing’ дал ему прочитать верстку мемуаров бывшего заместителя Главного секретаря ООН Аркадия Шевченко, который попросил политического убежища в США, вызвав, естественно, скандал на родине. Рукопись называлась «Разрыв с Москвой». Левкову пришла мысль познакомить русскоязычного читателя с этим бестселлером. Так и родилось издательство ‘Liberty’. У начинающего владельца был небольшой опыт работы в одном из иерусалимских издательств, которое готовило «Еврейскую энциклопедию». Однако были и сомнения, имеет ли он моральное право создавать русское издательство. Он размышлял как политолог. В России назревали едва ли не главные политические события мира. Поэтому и притягивала Левкова русская литература, особенно политической и исторической тематики, и политические книги, переведённые с английского на русский язык. Правда, знание им самим русского языка было далёким от совершенства, но ему не пришлось редактировать русские рукописи: он сразу учредил должность редактора.
Что же издавало ‘Liberty’ в прошедшие четверть века? Вот тут-то у меня появились сомнения, надо ли писать об издателе, который в основном издавал то, что принято было называть антисоветской литературой. Однако чем больше я думала об этом, тем меньше оставалось сомнений. Есть история в целом, есть история культуры, а в ней более частные сферы, такие как история книги, издательского дела, где уже сейчас накоплен уникальный опыт эмигрантского издательского дела. Эта важная составная часть культуры постепенно входит в поле зрения исследователей. В 2003 г. в Хабаровске издана монография Т.В. Кузнецовой «Русская книга в Китае (1917—1949)», недавно появилась книга С.В. Волкова «Русская военная эмиграция: издательская деятельность» (М.: Пашков дом, 2008). Есть и более частные явления, к исследованию которых учёные пока не приступали, — это авторы и читатели эмиграции. И. Левков был одним из немногих, кто решил издавать книги, которые по понятным причинам не могли быть напечатаны в России, а следовательно, и не были читаемы в стране. Почему же современные российские исследователи в публикациях об издательской деятельности эмиграции умалчивают о ‘Liberty’? Возможно, именно потому, что за ним тянется шлейф издателя «антисоветской литературы».
Однако издаваемые Левковым книги не были дешёвой антисоветчиной. Сам он говорит: «Мы выпускали критические, полемические, политологические книги, мемуары». Русскоязычные читатели смогли прочитать на родном языке мемуары советника американских президентов по национальной безопасности Збигнева Бжезинского, бывшего заместителя директора ЦРУ Рэя Клайна, книгу американского политика и политолога Ричарда Нормана Перла о «кухне» Пентагона. В этом ряду и книги русских авторов. Например, к 60-летию Победы над нацистской Германией Г.Х. Попов написал небольшую, но очень информативную книгу «Война и правда: цена победы». Российские издатели не захотели её печатать — побоялись. Гавриил Харитонович обратился к И. Левкову, и тот, согласившись, не прогадал, весь тираж в Америке разошёлся. Г.Х. Попов — не единственный автор, рукопись которого по каким-либо мотивам не была издана в России. В ‘Liberty’ обращались и другие. Так появилась сенсационная книга российско-американского историка Ю. Фелмитинского и А. Литвиненко «ФСБ взрывает Россию», запрещённая на родине. После гибели А. Литвиненко И. Левков выпустил его книгу «Неотравленное слово». В каталоге издательства — книги А. Зиновьева, В. Коротича, Э. Тополя, А. Ваксберга, Э. Радзинского и других авторов. Благодаря ‘Liberty’ русскоязычные читатели Америки смогли прочитать и книгу бывшего заместителя председателя Правительства Российской Федерации А. Коха «Распродажа советской империи». Левков издаёт и художественную литературу, например «В поисках грустного беби» В. Аксёнова, «Не умирай прежде смерти» Е. Евтушенко, «Тропик Рака» Г. Миллера, «Праматерь-ночь» К. Воннегута. Мелькает на экране телевизора рекламируемая ‘Liberty’ книга российского писателя Г. Свирского. Любопытная история: российское издательство «Пик», заявив о выпуске 10-томного собрания сочинений писателя, последние три тома отказалось печатать. Их в двух книгах выпустил И. Левков под названием «Штрафники». Есть в каталоге издательства и несколько переизданий. Среди них мемуары дочери П.А. Столыпина М. Бок «П.А. Столыпин. Воспоминания о моем отце», сатирический роман в стихах Лери (В.В. Клопотовского) «Онегин наших дней» (впервые был издан в Берлине в 1922 г.).
Издательское дело в Америке — это жестокий бизнес, конкуренция, в которой немногие выживают, особенно небольшие издательства. По моему мнению, серьёзных конкурентов по изданию книг на русском языке, да ещё таких, какие предлагало ‘Liberty’, у Левкова не было, особенно до тех пор, пока в СССР существовала цензура. В начале 1990-х гг. в результате демократических преобразований ситуация резко изменилась, и из России в Америку пошли потоком книги, ранее запрещаемые к изданию. Было ли это ударом для ‘Liberty’? Конечно да, но, как утверждает сам издатель, не смертельным. Потребовались новые усилия и новые подходы к поиску авторов. Ему часто задают каверзный вопрос: сейчас, когда в России свободно издают любую книгу, может ли он конкурировать с российскими издателями? Левков не собирается этого делать. От себя же отметим, что книги Г.Х. Попова и А. Литвиненко на родине так и не напечатали.
В первые годы И. Левков вкладывал в бизнес в основном личные деньги. В Америке возможно получение гранта на открытие своего дела, проведение исследования, если обосновать его полезность и целесообразность. Левков никаких грантов не получал: «Выживал сам, как мог и умел». Со временем появились заказчики, и не только среди эмигрантов. Левков хотел бы продавать книги в России, но с доставкой тиража большие таможенные проблемы.
Не могу не сказать и о внимании российских издателей к книгам, выпускаемым И. Левковым. Особенно оно проявлялось в первые годы его деятельности. Например, в 1989 г., когда он издал на русском языке книгу Збигнева Бжезинского «Большой провал. Рождение и смерть коммунизма в XX веке», Политиздат хотел переиздать её, но это не удалось, была опубликована лишь глава из книги в одном из политиздатовских сборников. Годом раньше из СССР поступил запрос на право издания автобиографии Буша-старшего, выпущенной ‘Liberty’. Несколько экземпляров книги Г. Робертса «Азы американской парламентской культуры» в 1992 г. попросил прислать бывший председатель Верховного Совета РСФСР Р.И. Хасбулатов. В 1989 г. Левков, впервые прилетев в Москву на Международную московскую книжную ярмарку, купил там российское контрафактное издание выпущенного им на русском языке триллера Томаса Клэнси «Охота за “Красным октябрем”». Ранее Левков послал эту книгу морскому атташе США в Москве, и каким-то образом она была обнародована.
При разговоре с Левковым я поинтересовалась финансовой стороной, хотя знаю, что эту тему не принято затрагивать в общении с бизнесменами. Он попытался удовлетворить мое любопытство, но в основном по общим вопросам — об установлении экземплярности, о сложной системе распространения. Стало ясно: доход у ‘Liberty’ есть, иначе издательство бы не существовало. Например, приносили прибыль справочные издания для эмигрантов, в которых они очень нуждались. Среди них «Добро пожаловать в США», «Как найти работу в Америке», путеводитель «Манхэттенские прогулки», «Американская семейная медицинская энциклопедия» объёмом 1000 страниц.
За 25 лет ‘Liberty’ выпустило на книжный рынок 300 книг. Большинство из них издаётся на высоком полиграфическом уровне, с иллюстрациями, в красочных переплётах и обложках, выполненных известным художником Вагричем Бахчаняном.
В честь юбилея был напечатан рекламный буклет, в котором представлена 61 книга. Тематический спектр изданий достаточно широк, они систематизированы по следующим разделам: «Политика и история», «Политический юмор и сатира», «Романы и поэзия», «Автобиографии», «Справочная литература», «За кулисами секретных служб», «Американская история», «Русская литература», «Секреты израильской разведки», «Подарки американским друзьям» (на английском языке). На многие книги даны коротенькие аннотации, написанные в духе рекламного бизнеса, к сожалению малоинформативные. Большой минус и в том, что не указаны даты изданий, зато отмечен объём и цена (первоначальная и со скидкой). Книги предлагаются по сниженным ценам, но это не значит, что они «затоварились». Каждый уважающий себя издатель хранит некоторое количество экземпляров и периодически предлагает их покупателю.
Самыми лучшими книгами последних лет Левков считает «Датский урок» X. Флендера (о спасении евреев Дании во время холокоста), «На службе у смерти» Анны Гейфман (о российских корнях современного терроризма), «Записки афериста-антиквара» Б. Могилевского, «Держи квадрат, чувак: записки российского джазмена» Н. Левиновски, «Через годы — через расстояния» А. Игнатьевой.
Об американских читателях книг ‘Liberty’ Ha русском языке трудно что- либо сказать, кроме одного: книги покупаются. Кто-то приобретает книгу Б. Хазанова «Миф Россия» или А. Янова «Русская идея», другие предпочитают читать впервые изданные мемуары руководителя «Красной капеллы» Леопольда Треппера, Светланы Аллилуевой «Далекая музыка», «Книга для внучек» и других «перебежчиков». Выбор для удовлетворения интересов есть, и не только политических.
Авторы и читатели книг, выпускаемых Левковым в Америке, — это особая публика. Издательство устраивает презентации, зачастую с участием сочинителей. Даже то немногое, что рассказал мне Левков, позволяет утверждать, что его отношения с авторами заслуживают внимания. Издатель мог бы написать книгу воспоминаний, и она, несомненно, привлечёт внимание читателей.
Триста книг на русском языке, изданных в США за 25 лет. Много это или мало? Можно издать одну книгу и прославиться. Люди, живущие только сегодняшним днём, в их числе и респонденты, задают Левкову схожие вопросы: для кого его книги? Кто читает их сегодня, и будет ли кто-нибудь читать завтра? Заинтересуют ли кого-то баталии, которые происходили в политике, идеологии? Издателю всегда есть что ответить на них. А я уверена: это нужно истории. И в этом смысле Левков вовсе не Дон Кихот, размахивающий шпагой в пустом пространстве. Он понимает, что интерес к книгам на русском языке в США снижается, уходит старшее и среднее поколения эмигрантов, которые любят читать, интересуются политикой (средний возраст читателей книг ‘Liberty’ 45—50 лет). Мир изменился, стал открытым. Изменилось и отношение к чтению книг. Все, что сегодня интересует людей, особенно молодых, можно найти в интернете. ‘Liberty’ тоже имеет собственный сайт, но Левков с грустью называет это техническое совершенство большой свалкой и считает, что уважающее себя издательство не публикует там свои книги. Но он ещё и бизнесмен, не лишённый эмоций и любящий своё дело. Он даже галстук носит с изображением книг. И будет издавать книги на русском языке до тех пор, пока они расходятся, а значит — кому-то нужны, их читают.
Мне нравится подход Левкова к издаваемым книгам. Он считает, что есть два уровня измерения их ценности. Первый — непреходящая актуальность, и второй — интерес к ним кинематографистов. Левков — единственный американский издатель русскоязычных книг, пять из которых были экранизированы. Среди них книга Джорджа Джонаса «Месть» (она вышла в свет более 20 лет назад), посвящённая операции израильской разведки по уничтожению банды террористов после трагедии на Олимпийских играх в Мюнхене. Об этом в 2006 г. в Голливуде Стивен Спилберг снял фильм. Принята к экранизации и книга А. Литвиненко «ФСБ взрывает Россию».
Книги издательства ‘Liberty’ занимают своё место на книжных полках публичных и частных библиотек, и кому-то в настоящем и будущем помогут в осмыслении явлений нашей жизни, и не только исторических.