Том Клэнси
Об одном из первых авторов «Либерти» рассказывает читателям «МЗ» нью-йоркский книгоиздатель Илья Левков
В возрасте 66 лет ушел в иной мир Том Клэнси – уникальный самородок жанра техно-триллеров, который он изобрел и, таким образом, удвоил количество читателей-мужчин в Америке и в мире. С этим писателем у меня связано немало личных воспоминаний.
На протяжении 28 лет я подготовил к изданию на русском языке его первые три книги, общался с ним на всевозможных встречах, по телефону, обменивался деловыми письмами, бывал у него дома.
Тому было почти 37, когда он, страховой агент из штата Мэриленд, никогда не написавший ни единой строки, отправил свою рукопись «Охота за «Красным Октябрем» — о побеге экипажа советской подводной лодки — в маленькое, полуакадемическое издательство Морского института, находившегося поблизости. Остальное, как говорят, давно уже стало историей….Хотя в ней немало интересных деталей.
Огромную популярность эта книга приобрела благодаря… жадности одного чиновника-бюрократа из Госдепартамента! Он был так поражен ею, что решил отправить ее в подарок своему другу, служившему в Рио-де-Жанейро. Однако, решив сэкономить на почтовых расходах, он попросил свою знакомую, как раз летевшую в Бразилию, передать другу эту книгу. Дама во время полета настолько зачиталась книгой Клэнси, что сошла последней с трапа в Рио. Вернувшись в США, она подарила «Охоту за Красным Октябрем» своему хорошему знакомому, который, прочитав книгу, кратко и ясно отметил: невероятно захватывающий триллер! Этого друга звали … президент Рональд Рейган!
Книга написана в виде киносценария, где различные события освещаются как бы параллельно, одно рядом с другим, и всё это создает динамику и острый накал повествования. Голливуд моментально «клюнул» на эту книгу и снял по ней отличный фильм под тем же названием. Главную роль — капитана советской подлодки — сыграл Шон Коннори, который сделал себе карьеру на роли западного супергероя, агента 007, который легко умел облапошить советских шпионов.
Работая над русским изданием этой книги, мы с Томом тщательно использовали опыт и знания многих специалистов в сфере морской и военной технологий, медицины и радио-техники, чтобы достоверно и с использованием точной профессиональной терминологии передать все технические затеи автора. Книга оснащена специальным словарем военных сокращений, что придает ей добавочный документальный колорит. В некоторых местах я вынужден был сделать несколько поправок и изменений. Оригинальное имя капитана было Марко. Я объяснил Тому, что подобное имя режет слух русского читателя и предложил литовско-римский вариант – Мариус, наподобие имени полководца армии римлян. Один из русских офицеров в книге Клэнси носил фамилию Каганович… Я рассказал автору, какой тяжкий груз висит на этой фамилии, и он, к моему удивлению, сказал, что ничего здесь не выдумал, а фамилию Каганович он нашел в каких-то списках советских военных.
«Выручил» меня аргумент о Вуппи Голдберг, известной американской актрисе-негритянке… И Том сдался.
Были проблемы и на «нашей стороне»… Моя редакторша отказывалась признать название населенного пункта в Центральной Азии, где располагался секретный космический объект, так как его, по словам моей сотрудницы, нет ни на одной карте и поэтому использование подобного названия подорвет достоверность всей книги. Как же назывался тот населенный пункт, против которого восстала моя редакторша? Он назывался … Ленинск! «Всего лишь» Ленинск!
Звоню Тому и спрашиваю, где же он нашел такое название?
– На карте Вермахта времен Второй мировой войны, — отчеканил Клэнси.
Несмотря на слабое зрение, Том перечитал тысячи томов на различные темы. И поэтому отнюдь не случайно его триллеры наполнены документальной реальностью, которой не найдешь ни у кого другого. Подобный подход автора и подтолкнул меня к решению немедленно издать отличную книгу, которая будет отличаться от всех иных изданий. Что я и сделал.
На обложке книги воспроизведена атакующая подводная лодка США класса «Лос- Анджелес», а внутренный разворот демонстрирует читателям топографическую карту дна Атлантического океана. На задней обложке уже другая американская атакующая подлодка «Даллас». Текст книги отпечатан не черной краской, как принято, а краской цвета морской волны!
Обложка «Охотника…» и внутренний вкладыш; на третьем фото задняя сторона обложки
Я не раз бывал дома у Тома Клэнси, и он показывал мне несколько десятков изданий этой книги на разных языках, но книга издательства «Либерти» (и это не хвастовство!) была, как говорится, на голову выше других, да и самому Тому она нравилась больше всех прочих изданий.
И еще один эпизод – о наших спорах по поводу второй книги Клэнси «Игры патриотов», где не всё было так просто, потому что работа перемежалась спорами и … капризами. Ведь известно, что авторы — это сочетание таланта, амбиций и энергии. Если в этой триаде доминирует талант, то в спорном вопросе всегда можно найти решение. Но когда превалируют амбиции и энергия, тогда вопрос переходит из творческой плоскости в психологическую. Между прочим, именно авторы научили меня глубже понимать женщин: на вечеринке все мужчины очень милы и клянутся в вечной верности, уважении и любви… А вот какими будут отношения наутро после рождения книги — вопрос остается открытым. Некоторые из авторов меняют свое отношение к издателю на сто восемьдесят градусов.
Бывает, что сталкиваешься не с капризами автора, а с капризами … его жены. Книга известного американского писателя Тома Клэнси «Игры патриотов» была отпечатана и отправлена из Индианы в Нью-Йорк в специальных автоконтейнерах. Несколько экземпляров я сразу же отправил автору прямо из Индианы срочной почтой. Наутро я позвонил Тому и спросил, как ему нравится книга. На что он ответил, что Ванда, его жена, не спала всю ночь.
Оказалось, что ей очень не понравилась обложка, на которой был изображен принц Чарльз. Мне пришлось остановить грузовики, вернуть их в Индиану, сорвать обложки со всех книг тиража, заказать у Вагрича Бахчаняна другую обложку, напечатать ее и сделать новый переплет. Хотя Ванда и не кинозвезда, но ее капризы были вполне на уровне голливудских поделок. Я, правда, надеюсь, что не этот каприз привел к разводу четы Клэнси…
Слева – обложка, из-за которой не спала всю ночь Ванда Клэнси; Справа – новая обложка работы Вагрича Бахчаняна
Обе книги Клэнси я привез на Московскую международную книжную ярмарку осенью 1989 года. Ажиотаж был невероятный. Я также привез мемуары трех советских перебежчиков, первое издание на русском языке книги «Тропик Рака» Генри Миллера, два тома мемуаров Светланы Аллилуевой и «Русскую идею» Александра Янова. Подписал контракт с советским издательством «Новости” об издании под двойной маркой Либерти-Новости обеих книг — Клэнси и Аллилуевой.
В одном из номеров газеты «Совершенно секретно» были опубликованы отрывки из двух книг «Либерти», а на первой странице красовалась драматическая обложка Вагрича Бахчаняна, сделанная им для книги «Разрыв с Москвой».
Тогда же я передал в Москве нашему морскому атташе несколько экземпляров книги Клэнси «Охота за «Красным Октябрем», а тот, в свою очередь, вручил несколько экземпляров своему советскому коллеге, который вскоре известил его о том, что Номер Один прочитал все 534 страницы за одну ночь… и книга ему чрезвычайно понравилась!
У меня сохранилось письмо ведущего обозревателя газеты «Правда» Юрия Жукова, «героем» которого является … Том Клэнси. А началось всё со статьи Жукова во французской газете, где он раскритиковал книгу Клэнси, пересказывая содержание совершенно другой книги. Побывав после этого у Тома, я рассказал ему об этой забавной истории и посоветовал оставить автограф на своей книге для самого советского комментатора. Том был в недоумении – мол, что я могу написать такому человеку?
— Том, напишите ему так: «Юрию Жукову с наилучшими пожеланиями от классового врага», и поставьте подпись», — ответил я.
Отправляя в Москву книгу с автографом Клэнси, я в записке Жукову сообщил: в том, что он перепутал содержание двух книг Тома, виноват я, поскольку пожадничал и не отправил ему сигнальный экземпляр «Охоты…». Через пару недель пришло от Юрия Жукова длинное письмо на официальном бланке «Правды». Советский журналист писал: то, что я перепутал содержание, — мелочь, которая не меняет сути… Но я все-таки был прав, потому что сам Клэнси признался мне, что он – мой классовый враг!»…
В 1987 году в Вашингтоне состоялся прием в честь Аркадия Шевченко, автора книги «Разрыв с Москвой». Прием проходил под эгидой малознакомого публике конгрессмена Дика Чейни, который впоследствии стал вице-президентом США в администрации Дж. Буша-младшего. На приеме были представлены книги Шевченко на многих языках. Несмотря на то, что в зале собралась почтенная и вполне приличная публика, одну из представленных книг кто-то уворовал. Какую, вы думаете? Конечно, книгу издательства «Либерти»…
Иногда приходится гордиться подобными поступками судьбы…
Слева направо: бывший советский дипломат Аркадий Шевченко, написавший в эмиграции книгу «Разрыв с Москвой», Илья Левков, справа от него — бывший майор КГБ в Японии, автор книги «Против течения» Станислав Левченко, первая советская перебежчица в США Александра Коста, написавшая книгу мемуаров «Странник с одинокой звезды», и, наконец, Том Клэнси…
На этом же приеме был и Том Клэнси, и трое перебежчиков — авторов «Либерти». Уже упоминавшийся Аркадий Шевченко, Станислав Левченко («Против течения») и Александра Коста («Страник с одинокой звезды»). У меня хранится фотография с автографами всех четырех авторов. Левченко и Коста после этого приема влюбились друг в друга, поженились, потом развелись… Но продолжают жить и здравствовать.
Том часто говорил, что он не настоящий писатель, а рассказчик. «Настоящих писателей будут изучать в школах через 50 лет. Меня — не будут», — с грустью говорил он.
А о поведении, характере русских он однажды высказался вполне откровенно: «Я их не понимаю, но могу имитировать, представлять, как бы они повели себя в той или иной ситуации. И этого мне достаточно для увлекательного сюжета».
Я буду скучать и часто вспоминать этого скромного, поистине уникального человека — Тома Клэнси, который «включил» воображение миллионов людей в разных уголках планеты.
* * *